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E l ser humano es inconforme por naturaleza, condición que puede ser atribuida a las diversas 
e infinitas formas de percibir lo que le rodea, ya sea 
palpable, visible o invisible. La poesía, que fue primero 
tecnología y memoria de las civilizaciones, es también 
plegaria y pregunta que sirve de amparo ante la com-
plejidad de los misterios y misticismos del mundo. La 
poesía es el lenguaje lógico de lo imposible.
Dios, como imagen o concepto, es el reflejo más 
contundente del desasosiego. Ante las cuestiones ¿qué, 
quién es dios?, se agrupan a manera de respuesta innu-
merados ruidos y silencios. Desde muy temprano, tanto 
en la sociedad como en la intimidad de la familia, se 
ofrecen variantes consoladoras de estos interrogantes. A 
God in the House, colección editada por Ilya Kaminsky 
y Katherine Towler, reúne un número de poetas alre- 
dedor de la fe. El resultado es un diálogo iluminante, de 
matices varios. Esta multiplicidad de visiones acerca de 
la espiritualidad, destacada desde la nota introductoria 
de los compiladores, resalta los puntos de convergencia 
en el abanico de poetas que bien “May be comfortable 
defining themselves as Buddhist or Muslim, or may shrug 
definitions of any kind” (x).
La colección está compuesta por reflexiones que 
intentan acercarse al significado de dios desde la exper- 
iencia vital de la escritura. Los poetas identifican hitos en 
sus distintas trayectorias y cómo estos episodios fueron 
motivo de profundas introspecciones que afectaron tanto 
las formas de escritura y sus posiciones frente a la idea 
de dios. Nótese que pongo énfasis en dios porque, en 
concordancia con este libro, me refiero al término como 
concepto, como imaginario o ideario, debido al fondo, la 
forma y los significados que arrastra el tema. Aunque la 
premisa del libro parte, precisamente, de las variadísimas 
concepciones religiosas, me interesan sobremanera las 
coincidencias entre estos escritores y escritoras. Uno de 
estos puntos de encuentro es la tesis que propone a dios 
como la representación de un lenguaje vivo a través del 
tiempo. Según Carolyn Forché, la cualidad de vaticinio 
en el poeta supera la simple notación del futuro; el vate 
es parte de una compleja madeja temporal en donde 
tramas del ayer y del presente se inscriben/escriben en 
el sujeto de la poesía. Queda entonces la escritura como 
“An experience close to a revelation, to the realm of 
prophetic language” (15).
Mientras, para Gerald Stern la pasión profética del 
ser define el ejercicio poético: escribir es inscribir(se)- 
describir(se); el ardor místico de la poesía se manifiesta en 
el lenguaje, que es una de las formas de dios. Esta teoría 
afecta decididamente la estética, tanto por el trasfondo 
metafísico (se escribe para entender a dios, lo que es 
cierta forma de alabanza) como por la formalidad que 
se elabora a partir de la palabra. Como bien aclara Stein, 
la relación anterior hace que las conexiones entre fe y 
poesía sean complicadas y ambiguas. 
En la mayoría de estas reflexiones la poesía se 
traduce como una forma de plegaria. En este sentido, 
debo añadir que la cualidad silenciosa, concentrada de 
la oración, puede ser comparada con lo contemplativo. 
Dos ejemplos fuera de los poetas recogidos en este 
volumen me llevan al puertorriqueño Francisco Matos 
Paoli, quien en su Diario de un poeta (1987), destaca de 
forma recurrente la cualidad contemplativa del ejercicio 
poético, mientras que en el mismo orden, Juan Goytisolo 
declara bellamente en su conferencia, El bosque de las 
letras (1995), que el mundo, para subsistir, necesita más 
que nunca de contemplativos como Valente o Lezama 
Lima. La oración como instrumento de fe merece especial 
atención en la poesía de Kazim Ali, quien en forma llana 
establece que se escribe de la fe para entenderla: “I have 
written about faith because I want to be included in it” 
(33). Coincido con Ali y con la mayoría de los poetas 
compilados en que dios no está fuera del ser, sino muy 
adentro. Lo anterior me lleva a forzar otro de los puntos 
de contacto entre los poetas aquí reunidos: dios está en la 
palabra, y mediante ella la poesía busca responder a dios. 
Pero así, como la arquitectura no se refleja necesaria- 
mente en el bloque, el mármol o el hierro sino en el espacio 
entre estos elementos, la poesía se recrea en cuanto a sus 
silencios, los espacios de meditación entre letra y letra, 
entre palabras. Tanto como dios, este silencio seduce y 
aterra. En este punto se encuentran Ali y Li-Young Lee, 
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otro de los poetas reseñados. Para éste último, dios es 
esa pausa entre cosa y respiro, y la búsqueda incesante 
de la fe es tratar de acaparar, de abarcar o comprender 
la energía simbólica que reside tras la esencia de la vida. 
Es también naturaleza humana pretender catalogar lo 
que nos rodea, los sucesos extraordinarios del día a 
día. Es por esto que dios es asociado al misterio ya que 
sirve para nombrar lo ominoso, lo extracotidiano. Para 
poetas como Jean Valentine, esa área de lo innombrable 
se traduce en el amor. Dios es amor. La forma de amar 
que no exige forma o estructura, que no espera nada a 
cambio. “Now I feel that spiritual reality is entire, and is 
ultimately love, and that we live between suffering and 
the ultimate reality of love. This is where I am now” (69).
A través de estos testimonios sobre la fe, se accede 
a una gran variedad de referencias a textos canónicos: 
historias de las distintas biblias, el Corán, las teorías 
indigenistas del origen, la Tora, entre otras. A la par de 
este oportuno e interesante listado, se desarrolla una 
vastísima bibliografía, abarcadora de distintos lenguajes, 
tiempos y formas escriturales. En varias ocasiones, los 
poetas se encuentran en el pensamiento surrealista del 
poeta Paul Eluard; otros puntos comunes de estudio y 
lectura son las obras de Samuel Beckett, Emily Dickinson 
y William Faulkner. G. C. Waldrep habla bellamente de 
Flannery O’Connor y Langston Hughes. Pero no sólo de 
literatura se nutre el espíritu. La poesía también refiere a 
la música, al teatro, a la pintura y muy interesantemente, 
al activismo social y político. Todas estas referencias, unas 
simbólicas y otras directas, son el reflejo de la escritura 
en un mundo terrible, gozoso y angustioso; descrito, 
vivido a partir de las formas cualitativas del lenguaje.
A través de estos testimonios, se accede a vidas ricas 
y complejas más allá del aspecto literario. Este hermoso 
libro parte de dios como una pregunta universal. Del si-
lencio como una forma de adoración, de negación del ser 
para, en una contradicción imposible de resolver, encon-
trarse a sí-en-sí. La poesía es una forma de renacer entre 
el silencio, la meditación, la (ad)oración del lenguaje, 
que es dios. Repito dios porque me interesa la cualidad 
abarcadora de la palabra. Dios como creencia, lenguaje 
e imaginario. Dios como verbo y como sustantivo. 
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